Артём Северцев умер в восемь минут первого ночи — и не заметил этого.
Позже он будет вспоминать тот вечер по кусочкам, как разбитую кружку: вот холодный свет монитора, вот пустая коробка из-под лапши, вот трещина на потолке съёмной однушки, похожая на реку без берегов. Двадцать шесть лет, тестировщик в студии, которая делала чужие игры и забывала платить вовремя. Девушка ушла полгода назад, забрав кота и ощущение, что жизнь куда-то движется. Осталась работа, по ночам — чужие баги, а под утро — своя усталость.
И ещё остался шлем.
Студия отдала ему «Гримвейр» на тест перед релизом — экспериментальный нейрошлем для новой ВРММО, той самой, о которой полгода трубил весь интернет: «Сага: Земли Вечного Льда». Полное погружение. Не очки, не перчатки — прямой контакт с корой, «глубокий дайв», как писали в рекламных проспектах с восклицательными знаками. Тёплый пластик, мягкий обод, тонкий запах нового железа. Инструкция предупреждала: не использовать при грозе, не использовать в одиночестве, не использовать дольше двух часов.
За окном гремело. Артём был один. И он собирался играть до утра.
Он усмехнулся этой маленькой бытовой храбрости, натянул шлем, лёг на продавленный диван и закрыл глаза.
— Поехали, — сказал он пустой комнате.
Темнота приняла его мягко, как вода. Где-то далеко, на грани слуха, женский голос произнёс приветствие — то самое, заученное, корпоративное: «Добро пожаловать в Сагу. Ваше приключение начинается». А потом небо за окном лопнуло белым.
Молния ударила в трансформаторную будку во дворе. По старой проводке дома прошла волна — короткая, злая, в тысячи вольт. В обычный вечер выбило бы пробки, и всё. Но шлем в этот миг держал его сознание раскрытым, как ладонь.
